一道转瞬即逝的光。房间里很安静,只有两个人交错的呼吸声,和偶尔的、低低的说话声。
“妈。”温漾又叫了一声。
“嗯。”
“我以后想换个大房子。”
温玖愣了一下。“为什么?”
“因为这个房子隔音不好。”温漾说这话的时候表情很认真,但耳朵尖已经红了。
温玖瞪大了眼睛,然后一巴掌拍在他肩膀上。“温漾!”
“我说的是实话。”温漾抓住了她打人的手,嘴角弯起来,“上次你——”
“闭嘴!”温玖的脸红透了,伸手去捂他的嘴,“不许说!”
温漾被她捂着嘴,眼睛弯成了月牙。
他在她手心亲了一下,温玖像被烫到一样缩回手,脸红得几乎要滴血。
“温漾,你再这样我就——”
“就怎样?”
“就——”温玖张了张嘴,发现自己的威胁库空空如也。
她能怎样?推开他?她做不到。骂他?她舍不得。不理他?她自己都受不了。
她叹了口气,最终把脸埋进他的胸口,闷闷地说:“你就知道欺负我。”
温漾收紧了手臂,下巴抵在她头顶,声音低低的,带着笑意:“我没有欺负你。我只是在陈述事实。”
“那也不许说。”
“好,不说。”
沉默了一会儿。
“真想快点工作挣钱换新房子啊。”温漾低头在她发顶蹭了蹭,声音里满是憧憬。
温玖在他怀里笑出了声,笑得肩膀一抖一抖的。温漾抱着她,感受着她身体的震动,嘴角的弧度越来越大。
深夜,温玖已经睡着了。
她的呼吸变得平稳而深沉,一只手还搭在温漾的胸口,像是在睡梦中也要确认他在身边。
温漾没有睡。他侧躺着,看着她在月光下的睡颜。
她睡着的时候看起来比白天年轻很多,脸上的皱纹舒展开,嘴唇微微嘟起,像个小姑娘。
他想起第一次见到她的时候。
十五岁,外婆家门口,那个撑着蓝色雨伞的女人。
她站在雨中,眼神复杂地看着他,雨水顺着伞骨流下来,在他们之间隔出一道透明的雨幕。
那时候他不知道她在想什么,不知道她为什么看起来那么害怕,为什么她的眼睛里有他看不懂的东西。
现在他知道了。她在害怕,害怕他会像那个男人,害怕他会提醒她最痛苦的记忆,害怕她无法爱他。
可她最终还是爱了。
温漾轻轻低下头,在她额头上落下一个吻。
不是欲望驱使的吻,而是一种更古老的、更原始的、来自生命最深处的情感。
“晚安,妈妈。”他在黑暗中轻声说。
睡梦中的温玖似乎听到了,她的手在他胸口微微收紧了一些,嘴角弯起一个若有若无的弧度。
窗外,月亮隐入云层,城市的灯火只剩零星的几盏。
在这个无人知晓的夜晚,在这样一间普通公寓里,一对母子——也是一对恋人——在彼此的呼吸声中沉沉睡去。
明天,太阳升起的时候,他们又会变成那个安全的、正常的、无懈可击的母子。
温玖会是那个温柔知性的部门经理,温漾会是那个沉默寡言的大学生。
他们会一起出门,然后在小区门口分开走,一个向左,一个向右,像是两个独立的、没有交集的个体。
但在这扇门后面,在那些无人看见的时刻,他们是一体的。
是彼此的罪与罚,也是彼此的救赎。
那些暗涌的情感终于不再需要暗涌。
它们化作了夜晚的呼吸、清晨的拥抱、厨房里并肩站着时不小心碰到的肩膀。
它们化作了每一次“你儿子真帅”背后的沉默,化作每一个“母子俩感情真好”之后交换的目光。
它们化作了爱。
一种酸涩的、沉重的、见不得光的爱。却也是他们此生唯一想要的爱。
情欲小说