曲从未发生。
他夹起一块煎鸡蛋，动作优雅从容，连咀嚼都不发出声音。
松月低下头，粥在嘴里泛着苦味。
——
这一天过得漫长而压抑。
傍晚时分，松月在院子里洗衣。
初秋的水冰冷刺骨，她的手浸在里面，不一会儿就冻得通红。
正洗着，听见西屋的门开了。
陈砚清背着书箱回来，青衫的一角被风吹起。他看见她，脚步顿了顿，目光落在她泡在冷水里的手上，又移到她脸上。
松月低下头，用力搓洗衣物。抬头时，正看见陈砚清站在西屋窗前，手里拿着一卷书，目光却落在院中的枣树上。
他站在那里，像是画中走出来的仙人，与这破败的小院格格不入。
可松月却突然觉得，那格格不入里，有种让她想要靠近的干净。
她甩甩头，把这个荒谬的念头赶出去。
——
夜里，陈文瑾又来了。
这次他喝了药，黑乎乎的一碗，味道冲得松月老远就闻到了。
“你说……”他喃喃着，声音轻得像自言自语，“我是不是真的不行了？是不是这辈子……就这样了？”
松月不知道该怎么回答，她张了张嘴，却发不出声音。
陈文瑾突然站起来，走到她面前。
他的眼睛通红，布满了血丝，呼吸急促，带着浓重的药味：“我们再试一次。”
“夫君……”
“就一次！”他抓住她的手腕，力道大得生疼，指甲几乎掐进她的肉里，“就一次！我就不信……我不信我真的不行……”
他把她拉到床边，动作粗暴。
松月踉跄了一下，后背撞在床柱上，雕花的棱角硌得她生疼，闷哼一声。
“脱衣服。”陈文瑾命令道，声音颤抖，像风中残烛。
松月站着不动，手指紧紧攥着衣襟。
“我叫你脱衣服！”陈文瑾吼道，伸手去扯她的衣襟。
布帛撕裂的声音响起，肩头被扯开一道口子，露出里面素白的中衣。
松月慌忙后退，但陈文瑾已经扑了上来，像一头失去理智的困兽。
“就一次……就一次就好……”他喃喃着，手在她身上胡乱摸索，动作笨拙而急切，带着一种近乎绝望的疯狂，“让我证明……我能行……我能行……”
松月挣扎着，但她的力气太小了。
陈文瑾把她按在床上，呼吸喷在她脸上，带着浓重的药味。
他的眼睛通红，里面有一种近乎疯狂的执念，像溺水者抓住最后一根稻草。
“夫君，不要这样……求你了……”
“闭嘴！”陈文瑾低吼，声音嘶哑，“你是我妻子！我想怎样就怎样！这是你的本分！”
他的手探进她的衣襟，冰凉颤抖的手指贴上她温热的肌肤。
松月闭上眼睛，眼泪滑下来，顺着眼角流进鬓发里。
突然，陈文瑾的动作停住了。
他的身体僵在那里，呼吸从急促慢慢变成颤抖，然后变成断断续续的抽气。
许久，他松开手，缓缓坐起身，像一具被抽走了线的木偶。
月光从窗外照进来，照着他惨白的脸。
他低头看向自己的下身，那里依旧没有任何反应，像一截枯萎的藤蔓，死气沉沉。
“呵……”他发出一声短促的笑，像是自嘲，又像是绝望，声音干涩得像枯叶摩擦，“呵呵……呵呵呵……”
笑声越来越大，越来越癫狂，最后变成了歇斯底里的嘶吼。
他突然抬手，抓起桌上的药碗，狠狠砸在地上！
“哐当——！”
瓷片四溅，像炸开的烟花。
深褐色的药汤残渣洒了一地，在月光下泛着污浊的光。
“没用的……都没用的……”陈文瑾站起来，踉跄着往外走，脚步虚浮，像喝醉了酒，“我这身子……早就废了……早就废了……”
他冲出房门，脚步声在走廊里渐渐远去，凌乱，仓皇，像逃命的败兵。
松月坐在床上，衣衫不整，肩头的布料被撕开一道口子，露出里面素白的中衣。
她看着满地狼藉，看着飞溅的瓷片和深褐色的药汤残渣，眼泪无声地流，像断了线的珠子。
许久，她才慢慢下床，蹲下身开始收拾碎片。
瓷片很锋利，边缘在月光下闪着冷光。
她小心地一片片拾起，放在手心。
有一片太小，藏在阴影里，她没看清，指尖划过锋利的边缘。
“嘶……”
轻微的刺痛，血珠渗出来，在指尖凝成鲜红的一点，在月光下像一粒小小的红宝石。
她正准备用袖子擦，眼前突然出现一块干净的帕子。
素白的棉布，洗得发软，角上绣着一个极小的“砚”字，针脚细密，绣工精致。
情欲小说