天，松月开始写信。
是用手指蘸着特制的星尘墨水，在月光浸泡过的羊皮纸上书写。
这种书写方式只有女巫或特定的人能看懂。
文字不是平面的，而是在纸面下形成立体的星光纹路，触碰时会浮现对应的影像和声音。
她写了七封信。
给七位贵族家主，那些家族里还保存着女巫真实的记载，还记得契约的重量。
每一封信的内容都类似，但措辞根据收信人的性格略有不同。
核心只有一点：如果她回不来，请他们支持米拉，确保女巫的传承不会断绝，确保王国还有人记得寂静守护的意义。
艾莉娅在一旁帮她整理信件，当看到第七封信的收信人是“温斯特伯爵”时，她愣住了。
“给我的……父亲？”
松月点点头，疲惫地靠在椅背上。连续三天的消耗，让她的身体几乎到了极限。
每一次呼吸都带着疼痛的颤抖，每一次眨眼都像要用尽全身力气。
“温斯特家族有女巫学徒的血脉。”她的声音轻得像耳语，“你的祖先艾莉诺，是女巫的挚友。她在笔记里没有写的是……她曾经有机会成为女巫，但选择了放弃。不是因为没有勇气，而是因为……”
她顿了顿，呼吸变得急促。
艾莉娅连忙递上药水，但她摆摆手拒绝了。
“而是因为她爱上了一个人。”松月继续说，嘴角有苦涩的笑意，“女巫不能有伴侣，不能有子女，不能有世俗的牵挂。因为每一次牵挂，都可能成为腐化攻击的弱点。艾莉诺选择了爱情，放弃了星辰。但她从来没有后悔，因为她用另一种方式守护了王国。
“她的后代中，出现了优秀的医师、学者、改革者……”
她转向艾莉娅的方向，失明的眼睛仿佛能看见：“包括你，艾莉娅。你选择的道路，和她一样。用科学守护王国，用理性照亮黑暗。这没有什么不好。”
艾莉娅的眼泪掉下来，砸在羊皮纸上，晕开一小片湿痕。
“所以这封信，”松月轻声说，“是给你的父亲，也是给你。请你们……在我离开后，继续用你们的方式，守护米拉，守护这个王国。星辰与科学，神秘与理性……它们不是敌人，是王国的一体两面。”
第四天，第五天，第六天。
松月的身体以肉眼可见的速度衰败，她开始长时间地昏睡，即使醒来也精神恍惚，有时会忘记自己在哪里，会对着空气喃喃自语，像是在和已故的前辈对话。
但每一次抽血，她都准时醒来，平静地伸出胳膊。
每一次米拉来请教问题，她都强打精神，耐心解答。
每一次雷恩来看她，她都努力坐直身体，挤出一个微笑。
她在用最后的力气，维持一个女巫的尊严。
第七天夜里。
松月坚持要登上观星台，雷恩想抱她上去，但她拒绝了，执意要自己走。
她扶着墙壁，一步一停，用了整整半个时辰，才登上顶层。
夜空晴朗，万里无云。
银河横贯天际，千万星辰沉默地闪烁。明天就是月蚀之夜，月亮已经呈现出不祥的暗红色边缘。
米拉跟在她身后，怀里抱着那个封印了记忆的水晶球。
莉亚和艾莉娅站在楼梯口，默默流泪。
松月走到栏杆边，仰起头，望着星空。夜风吹起她的银发，那些发丝在星光下几乎透明，像随时会消散的光雾。
“米拉。”她轻声唤道。
女孩走到她身边，紧紧抱住她的腰，把脸埋在她怀里。
松月轻轻抚摸她的头发，动作温柔得像姐姐一样。
“明天我就要走了。”她的声音很轻，但每个字都清晰地传入每个人耳中，“有些话，我想现在告诉你。”
米拉抬起头，泪眼模糊地看着她。
“守护不是被看见才存在。”松月的手指拂过女孩的脸颊，擦去那些泪水，“就像星辰，即使被云层遮蔽，即使无人仰望，它们依然在那里，依然在发光，依然在维持着宇宙的平衡。”
她顿了顿，呼吸因为疼痛而微微颤抖：“以后，你要学会独自看星星。没有人再牵着你的手，没有人再为你解释每一颗星的意义。你要自己学会辨认星辰的轨迹，自己学会计算腐化的扩散，自己学会承受星痕的疼痛……”
米拉的眼泪汹涌而出，但她咬紧嘴唇，强迫自己不哭出声。
“会很难，会孤独，会痛苦。”松月的声音开始变得飘忽，像从很远的地方传来，“但这就是我们的路，米拉。用一个人的孤独，换千万人的安宁。用一个人的痛苦，换整个王国的平静。这是交易，是契约，也是……宿命。”
她弯下腰，在米拉的额头上轻轻一吻。
那个吻很轻，像月光拂过花瓣，但米拉感觉到，有温热的液体滴落在自己额头上。
“记住，”松月最后说，声音已经微弱得几乎听不见，
情欲小说