她很少写小说。
因为小说篇幅很长，还要经过反反复复修改。
即使有打字机，她也懒得开写，别说现在要纯手写了。
她更喜欢写文学艺术评论，以及一些新闻报道。
啊，论文，论文她也写的很拖拉。
她喜欢找够资料后搭好框架，再逐步填充，不允许有一点纰漏，要有足够的数据和案例支持。
这方面她很严谨。
但是小说，就很随意了。
从什么时候开始的，大概是跟塞西莉娅她们聊起小说。
现在流行的就是哥特式小说，还有范妮伯尼那种，想看点轻松的书，除了游记就是它们了。
莉齐娅不拒绝小说，哥特式也还行，只是侵占了其他题材空间，很让人诟病。
浪漫主义也是在哥特式这种感性的基础上衍生的。后面哥特风格复兴，什么爱伦坡她也看过不少，吸血鬼德古拉啊。
哥特小说嘛，恐怖，古堡，家族厄运，一个秘密，恶徒，主角发现真相，被掳走，诸如此类。
从哪里开始呢。
睡前她写下几个词。
古堡、修道院……
女主角被父亲关进去。
典型的架构。
加点跌宕起伏。
一个小姐，爱上了一个骗子。
他是一个复仇者。
莉齐娅胡乱写着。
啊，她懂了——
他辜负她的爱，按照一个纯洁天真的少女，她应该自杀让他终身悔恨。
但是她杀了他，最后自戕。
她写着这个荒诞的哥特式故事
准备只写个短篇或者中篇，用多个人的视角拼凑出事情真相。
没有歹徒，没有幽灵鬼魂，只有现实。
阻止他们的是人心本身的丑恶。
开头是女主角视角的惊惶。
她的爱人，或者说来城堡做客的客人，腹部插上了一枚匕首，他被捅了无数刀，血流了一地。
睁着眼死死地看着一个方向，嘴唇微张，像要说什么——
谁杀了他？谁杀了他？
前身是修道院的住所里，每个人都在问。
有个女仆惊叫着，是幽灵！幽灵！每晚游荡在走廊上的白色鬼魂。
渲染够了气氛后，莉齐娅就此停笔，睡觉！
如果有人看到她以措辞这么优美的文笔——语法用词上显示她受过良好教育，写这么粗糙俗套的一个故事，一定会扼腕叹息。
但不得不说，一切都恰到好处，恐怖阴郁的氛围让人身临其境。
这几天她收获不少。
英格兰史看了两本。
重新开始补习化学知识，对那些实验很感兴趣。
画了好几幅画，她把每幅画签上x，让人拿去装裱，再送去哈利大街的画廊。
对钢笔尖又有了点新的想法。开始画自来水笔的内部构造，拆开市面上已有的研究。
她已经学会了适当地推掉一些聚会。
总算知道为什么菲茨威廉勋爵那么喜欢呆在家了。每天有去不完的宴会，最后确实发现还是家里舒坦。
至于莱克那边，杳无音信。
要不是每个人都对他有印象，她都要怀疑伦敦是不是真有这么个人。
一切都像做梦一样。
她去霍德尔伯爵府做客时，总会看上一眼。
隔壁的主人没有回来的迹象。
终于一次乔治安娜提到，好像是艾丽莎表妹生了病，在北安普顿郡休养，一时半会来不了伦敦。
莉齐娅以为是莱克写的信件，一问才知道是那位子爵写的——本来伯爵夫人答应了这个季度带表姐妹俩一起出来社交。
据乔治安娜说艾丽莎身体一直不太好，去年都没来伦敦，常年在乡间居住。
这么看来是出了大事。
莉齐娅解决了心中的疑惑。但更奇怪了。为什么他不给亲友们写信呢。
看着被夹在书中那两张音乐会的门票，是赶不上了。
就这样吧，她不想送给别人，更不想去听。
“我准备先原谅他，谁没有点事呢。”
她在日记中写道。
继续着小说的后续，她没按照顺序写，想到哪写哪，零零碎碎的片段最后再整理。
哥特小说一大要素，家族的秘密。
女主角有个很慈爱的父亲，每个月都来看望她，一周一次。
他会带许多礼物，女主角，就叫梅斯黛拉吧。有什么要求都会满足，但是，女孩从小在古堡中长大，她没出去过。
父亲说是为了保护她，心思不纯的人太多了，他们觊觎你的天真纯洁。
女孩在羊皮本里困惑地写着。
她对外面世界的了解全来自于一本本书籍。
“爸爸，你下次给我带一朵比珍珠还洁白
情欲小说